它们是身处“无间”的植物族群，它们能给予孤独、痛苦的人以巨大的精神抚慰，却也能让这种抚慰造就足以致命的魔力。同样是红花绿叶，玫瑰的火红象征炽烈的爱情，麦苗的青葱昭示丰收的希望，咖啡树的果实让世界为之一振，而殷红的罂粟花朵、泛着苹果绿的大麻、让人癫狂的古柯，却成了天生的魔头？
罂粟的红与黑
我第一次与罂粟近距离接触，是在西南山区一个海拔3000多米的山头上。只不过，我并不是造访这个罂粟田的第一批客人。在我们到来之前，缉毒民警已经把削光了所有植株的脑袋。留下的只有断枝残叶，还有片片散落的火红花瓣。有些还没来得及长大的，裹满绒毛的绿色小罂粟果被踏进了泥土中。从这些残花败叶，我能够想像，之前如烈火般壮观的罂粟花朵。
毫无疑问，罂粟花是美丽的，足以让生人第一眼就把它们从众多花草中辨识出来。其实，罂粟的兄弟姐妹并不少，全球有100多种罂粟属的植物。但是这并不妨碍它展示自己特例独行的形象，在纸条上伸展的羽毛般叶片，火红色的如丝绒般的花瓣，再加上一个犹如装盖子的鸡蛋的特别果实，这一切都让罂粟有了自己的身份象征。
在阿富汗赫尔曼德省，巡逻的美军士兵正经过一片罂粟花海。阿富汗是世界上最大的罂粟种植国之一，近年来也已成为全球鸦片生产第一大国。
人类当初亲近罂粟，也许就是受到了这些妖艳炽烈的花瓣的吸引。不管怎样，人类同罂粟接触的历史，几乎同人类自身的历史一样长。已经灭绝的尼安德特人的生活遗迹上，就已经出现罂粟的痕迹。
最开始，人类未必就是冲着鸦片去接近罂粟的。要知道，罂粟可以提供的远不止这些，它们的种子里面有丰富的油脂，据说在一粒饱满的罂粟种子中，挤满了占总重量50%的油脂。不过，提供食用油并不是罂粟的强项，毕竟种子的总量太小了。没过多久，餐桌上的罂粟就被芝麻、油菜抢了饭碗。
当然，罂粟没有就此淡出人类的视线。谁也想不到，本该是保护种子而生的鸦片，成为了全新产品。3000多年前，两河流域的苏美尔人，已经懂得在一天的劳作之后，煮上一壶罂粟茶，让一天的疲惫融化在这种“欢乐草”的茶汤之中。不久之后，亚述人发现只要将没有成熟的果实轻轻切开，白色的乳汁就会从切口处涌出，在乳汁干燥之久，就成了效力强劲的黑色鸦片。
大概在20年前，我见过一次真正的鸦片。那时，姥爷的偏头痛久治不愈。姥姥不知从哪里搞来一粒豌豆大小黑球。每次抠下小小的一块放在酒里，让姥爷喝下。之后，把小黑球放在我们难以触及的橱柜里面。现在想来，那小黑球大概就是生鸦片。
左：罂粟果实被割破后，渗出白色的汁液，鸦片即为其干燥凝固制得。右：鸦片加工后搓成的小丸。
这种鸦片兑酒的方子，曾经一度是医生手中的灵丹妙药。在17世纪60年代，医生是这样看待鸦片酒的，“神奇的鸦片竟可抚慰灵魂；鸦片不是药，却可以防治百病”。当时的医生认为，鸦片可以镇痛、解热、治疗腹泻、吐血、呼吸困难……简直就是灵丹妙药。后来甚至出现了标准的鸦片酒配方：在0.5升雪利酒中放入2盎司鸦片，1盎司藏红花加上少许的肉桂和丁香。这种鸦片酒一度成为药房中的重要药物。
而鸦片影响又不仅止于此，彼时，文艺界甚至掀起了靠鸦片找灵感的热潮。据说，狄更斯、拜伦、雪莱都将鸦片当做写作时的兴奋剂。柯林斯在写作之前都要干掉一大勺鸦片酒。鸦片的刺激，激发出另类的文学作品，甚至催生了“浪漫派”文学。但很快，鸦片就成了人们的娱乐工具。在1880年的伦敦烟馆里，到处是吸鸦片烟的客人，因为这种消遣甚至比喝劣质的威士忌都便宜。
富路库
